槐树底下

是村庄的呼吸。傍晚时分,家家户户的烟囱里准时吐出笔直的、或青或白的烟柱,空气中柴火的焦香、锅里红薯稀饭的甜糯,以及若有若无的牲畜气味混杂在一起,构成了一幅凝固又生动的乡土图景。王秀兰是这图景里一个浓重的身影。她是村里公认的有功之人——为早逝的丈夫守住了门户,更一口气生养了五个儿子、一个女儿,像一棵根系深扎、枝桠蔓生的老槐,开枝散叶。然而,这福气的内里,是浸透了汗与泪的韧布,紧绷而粗糙。她家的院子宽敞却显破败,三间旧瓦房,墙皮被风雨剥蚀得斑驳陆离。院角那棵老槐树,岁数比秀兰还大,枝叶蓊郁,投下大片浓荫。树下的石磨盘光洁冰凉,秀兰常坐在那里,就着天光纳鞋底,或只是呆呆地望着院门。她的眼神浑浊,里面藏着太多东西：有年轻守寡撑起门户的刚强,有拉扯六个孩子成人的疲惫,有对儿女们各自命运的担忧,更有与长...