星尘之约：2200年的异星友谊

擦的细碎声响——这是我在小行星带驻守的第三百二十七天,也是靴底第三次需要更换的预警信号。主控室的蓝光透过观测窗渗进来,在走廊地面投下一道冷色的光带,像把整个空间劈成了两半：一半是我住了近一年的金属盒子,一半是窗外永远旋转的灰色星尘。早安,林。生态循环系统的合成音准时在7:00响起,音调平稳得没有一丝起伏,今日小行星带辐射指数0.32西弗,低于安全阈值；核聚变反应堆功率稳定在98%；矿舱存储量已达67%,预计下周三完成本轮采矿任务。我推开生活舱的门,一股淡淡的番茄清香扑面而来——这是我在水培箱里种的三株番茄,也是整个采矿站唯一的活物。透明的培育舱里,翠绿的枝叶舒展着,最顶端的那颗番茄已经泛出了淡淡的橙红色,再过两天应该就能成熟了。我伸手碰了碰培育舱的玻璃,指尖传来一丝冰凉,就像触摸着遥远地球的...