怀表回溯：迷雾镇的设计师

顿。民国二十三年秋,青溪镇外三十里,唯一进镇的石板路被雾彻底吞没。能见度不到五步,远处山影全无,连风都像是被什么吸走了,死寂得反常。老陈头是镇上派来接人的古宅看门人,六十来岁,驼背瘸腿,腰间别着三支香,嘴里叼着旱烟杆。他眯眼瞅了瞅天色,嘟囔：日头快落了,再不走,就得在这野地里过夜。沈墨白没动。他左手习惯性地摩挲着西服内袋里的怀表,指尖蹭到铜壳的冰凉。这块表是他三年前高烧醒来后出现在枕边的,民国十八年制,背面刻着一枚他自己都看不懂的图腾。从那以后,他就开始用图纸记录梦里反复出现的恐惧场景——母亲临终时的手、黑雾中伸出的指节、还有那扇从未见过却总在画的青铜门。他不信鬼神,但他信直觉。而此刻,胸口像压了块湿透的棉被,闷得喘不上气。走吧。他终于开口,声音沉稳,但我得提醒你,要是路上有异响,立刻停下。...