山狐

白色瓷砖的楼房在夕阳下反射着刺眼的光。村口那棵老槐树还在,只是更加佝偻了,树干上系着红布条,在风中飘荡如泣血的泪。离开二十三年后,我终于回来了。作为省里派来的驻村干部,任务是帮助这个即将因旅游开发而彻底改变的山村,完成最后的转型。而我回来的第一件事,是去寻找阿狸的坟。那棵梨树应该还在老屋的院子里。我拖着行李箱,沿着新修的水泥路向前走,脚步声在空荡的山谷里回响。山路两旁,偶尔能看到废弃的石屋,像被时间遗忘的老人,沉默地注视着我的归来。四十年前的冬天,比现在冷得多。雪能封住山路整整一个冬天,整个世界只剩下白和静两种颜色。我七岁,穿着母亲缝制的厚棉袄,像个小棉球般滚在爷爷身边。那天清晨,爷爷揣着一团火红从山路上回来。他的黑棉袄上落满了雪,眉须皆白,呵出的气在晨光中凝成白雾。而在他粗糙如树皮的手掌里...