神社的古杉下：那声谢谢，究竟来自“她”还是“它”？

侧的町屋,推开后窗就能看见朱红色鸟居在晨雾中若隐若现。神社的木牌被百年风雨浸得发黑,二荒山神社四个鎏金大字却仍有微光,据说这里的春季大祭时,武士装束的队伍会从神社出发,踏着百年石板路行进一公里,神轿上的金饰能晃亮整条街。祖母常坐在檐廊上给他讲古事,说这神社的杉树里住着木灵,狐狸会化身僧人叩门化缘,白蛇更是掌管灵泉的使者。那时贺墨白总趴在门框上,看巫女们踏着草鞋走过石子路,朱红色裙裾扫过沾着朝露的结香花,觉得那些传说都藏在湿润的空气里。但他与那条白蛇的羁绊,要从小学二年级的黄昏说起,那天的夕阳把世界染成琥珀色,连风都带着松针的暖意。一、赤足与蛇影那天的课表最后一节是家政课,贺墨白把烤糊的曲奇塞进便当盒,刚走出校门就听见神社方向传来喧哗。夕阳正斜斜掠过鸟居的横梁,将木质结构染成橘红,像被火焰轻轻...