旧信里的第三颗糖

巴巴的布包,像是藏着什么稀世珍宝。收拾遗物时,樟木箱顶层的一个褪色铁皮盒格外惹眼——盒身是老款的牡丹花纹,边角被岁月磨得发亮,打开时还带着樟木与旧时光交织的淡香,盒盖内侧贴着张泛黄的宣纸纸条,是外婆娟秀的小楷：等阿砚回来,分他半盒。阿砚这个名字,林小满从小听到大。外婆坐在院角桃树底下择菜时会提,坐在煤油灯前缝补时会念,甚至给她梳辫子时,也会望着远方轻声说阿砚当年也喜欢这样的辫子。可无论她怎么问阿砚是谁,外婆都只是摸摸她的头,笑着转移话题,林小满从未见过这个人,只当是外婆年轻时的旧友。此刻,铁皮盒里没有金银首饰,没有贵重物件,只有一沓用蓝布条捆得整整齐齐的信,信封是最朴素的牛皮纸,边角早已发脆,上面没有邮票,没有寄信地址,收件人一栏永远写着阿砚,寄件人则是阿秀——那是外婆极少对外人提及的本名。...