生命周而复始，人与人之间的牵绊是从第一次的交织开始的。我们虽然生而平凡，但是每个平凡人心中的“第一次”，也都蕴含着丰富的仪式感与纪念意义。第一次学走路，第一次离开家，第一次成为父母……也正是这些“第一次”拼凑出了生命里最难忘的每一刻，记录下了生活里最动人的一瞬。同时，也正是因为这些“第一次”让我们每个平凡的人觉得自己的人生有了不一样的闪光点，这些第一次成为了我们人生的高光时刻。
纪录片《人生第一次》迎来收官之作《告别》，这不仅仅是这部系列纪录片的告别，也是一场人生的告别。人从来到世间的第一分钟开始，就踏上了一趟回不了头的旅程，如何迎接旅程的终点，是所有人的人生必修课。
人生第一次不再害怕被遗忘
“我是谁啊？”“我叫什么名字？”“认识我吗？”这是73岁的巢文臻最近几年经常说的几句话。四年前，巢文臻的妻子聂爱荣被确诊为阿尔茨海默病，开始逐渐遗忘生活中的一切，甚至包括与自己朝夕相处四十多年的丈夫。为了提醒老伴儿，巢文臻在家里的一块白板上写满了生活琐事。写得密密麻麻的板子上，有两处较大的字特别显眼：一处写的是“别发火”，给他自己看；另一处是“当你老到忘了世界，我用什么来爱你”，给老伴儿看。
“爱”这个字眼，很少出现在中国老一辈人的口中，然而巢文臻说起来却特别顺口。“我爱还是照爱她的。”巢文臻说。结婚四十多年，他仍然像个年轻小伙子一样，掩饰不住对妻子的爱意。每次去养护院探望妻子，如果妻子能想得起他的名字，巢文臻就会眉开眼笑。聊天，喂饭，牵手散步，这些稀松平常的事情，巢文臻却格外珍惜，因为他知道，能和老伴儿互相陪伴的日子不多了。
2019年底，巢文臻被检查出前列腺肿瘤。老巢知道，有些事，他必须想在前面了。老巢说他要去立一份遗嘱，希望儿子一家“以后好好的，安全健康”。此外，老巢为自己定下了“告别”的方式——捐献遗体。人的肉身是时间洪流中的一粒尘埃，终将消逝。相比死亡，老巢更担心的是被遗忘。老巢说，他最大的愿望就是妻子不要忘记他，顿了顿，又跟老伴儿说：“忘记我巢文臻也不要紧，只要不要忘记我是好人。因为你不忘记我是好人，就相信我了。”
今年年初，新冠肺炎疫情暴发，巢文臻无法再去养护院探望妻子。这对于老巢来说，是“一次一去不复返的生离死别”。在录制完给老伴儿的视频信件之后，老巢终于忍不住落泪了。记忆是人类与时光的契约，当这份契约开始失效，任何科学技术都无法抗拒时间的效力，任何照片视频都不能缓解思念之情。
人生第一次平凡的生命也有光
人生这条路上，有人走得快，有人走得慢，不管快慢如何，很多的“人生第一次”是每个人都要面对的命运选题。出生，上学，长大，当兵，工作，买房，结婚，退休，养老，告别……每个“第一次”都打开了一扇通往新世界的大门，每个“再见”都是另一个开始，人生就是这样在一个又一个的“第一次”中阶梯式前进。
当王翔用喜悦的泪水迎接三个家庭新成员，并焦急地想要见到患有心脏病却挺过了剖腹产的妻子；当小学生郭雨晴的妈妈第一次看着女儿独自走进学校的背影；当留守学生李坤富对着篝火大喊“十年后我想要做一个像大海一样的爸爸”；当空降兵张书豪在万里高空勇敢一跳，却在见到妈妈时哭得像个孩子；当王燕钊终于接受自己残疾的事实，坐着轮椅进入残疾人职业培训中心，并成功地成为一名阿里云客服；当新郎徐鹏从岳父手中接过自己的新娘孙玮；当王银花在老人院的房间写下一个一个老人的名字，并且对自己说“我觉得我也能够学好”；当北漂的闫晶在自己和男友双方父母的支持下终于在北京有了一个属于自己的小窝；当老夏在“抗癌厨房”炖好一锅鲈鱼豆腐汤，又一口一口喂进瘫痪在床的妻子嘴里；当常尚慧每天牵着失明的老伴童华容的手，穿过拥挤人流，讲述世间变幻；当戴华一边说着“这是人生最后一条道路”，一边笑着关上家门，走向养老院；当巢文臻在遗体捐献书上签下名字……《人生第一次》在人生的进度条上轻轻点击了一下暂停键，让每个人有了回顾或前瞻的时间。在人生的长河里，原来我们所做的一切努力，不过都是为了“平淡而有意义，此生安矣”。
冬去春来，四季如常更替，东升西落，太阳照常升起，生命的轨迹也是周而复始的。《人生第一次》如同一幅长篇画卷，汇集了普通人的喜乐哀怨、相聚离散、奔放压抑，描绘了当代国人生活中最动人的画面，用群体人物的平凡人生，诠释了当代中国的时代精神——“人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。”
人生第一次网生纪录片时代来临
人文纪录片《人生第一次》自播出以来，以独树一帜的观察角度，非常规的描述手法，展现了中国人的生活图鉴，唤起了观众的情感共鸣。尤其是结合现实的抗疫节目《2020，人生第一次我们这样过年》上线当天，微博热搜排名第17位，微博同名话题阅读量超3.5亿，讨论量超10万，成为非常时期传递百姓共同情感，连接全国人民的一根纽带。开播以来，《人生第一次》的豆瓣评分一直稳居9.2，B站评分高达9.8，在豆瓣华语口碑剧集榜连续霸榜超5周，美兰德蓝鹰指数单日纪录片融合传播指数榜一举夺魁，海内外播放量达4亿。
生命就在这一个又一个的第一次里开始，轮回，如同水的循环，万千溪流，总是要汇入更宽广的河流，最后进入大海，海水蒸腾，形成降雨又重回江河湖泊。循环往复，生生不息。人生第一次或许时刻都在发生，每一次的开始都是一次升级和蜕变，它见证着人类的成长与变革。在此，祝愿所有的准妈妈好运，祝愿所有的孩子健康，所有的家庭都能幸福。
