她说怀孕四周，而我今天拿到无精症的报告

医院泌尿外科的走廊在一点四十还挤着人。护士喊名字的时候,赵放这个名字像从别人的身体里被拎出来。周医生把报告往前推了一下。先别急着下结论。周医生用笔点了两处数字。炎症期,药物影响,休息不好,都可能造成暂时性问题。我点头。我盯着那行未检出的小字,像看一扇关上的窗。周医生写了药单。一个月复查。少熬夜,别喝酒,别自我吓唬。我把报告折成两折,又折成四折,塞进外套口袋。手机在震动。阿诚发来工地照片,问周末能不能过去帮忙看水电。我回了一个行。走出医院的时候是两点一十,太阳正晒在街心花坛的白石凳上。我坐了一分钟。报告在口袋里顶着胸口。我把它换到内侧,像换了一个更深的口袋。回到公司已经两点五十。项目群在讨论周报,组长让三点半开小会。我开了电脑,屏幕上的蓝光像一面水。三点二十我去了茶水间,按下热水,杯子里起雾。...