纪念日凌晨，我在房产网站看见自己婚房的实拍图

新了你可能感兴趣的房源。我随手点开,看见那张熟得不能再熟的客厅——灰蓝色布艺沙发,茶几角磕掉一块漆,墙上歪着的挂钟永远慢五分钟,窗边那株我浇死又养活了三回的虎皮兰。配图下面写着：满五唯一,诚心可谈,随时看房。我把手机举近又举远,像在核对一件犯罪现场物证。嘉宁,你醒着吗我压低声音。卧室半掩的门里传来沙沙的被子声。你现在回不回来我问。今天太晚了,我在姜潇家睡,明早直接去公司开会。她的声音含着困意。我们家上架了。沉默几秒。她轻轻吸气。你别紧张,可能是经纪人误操作。她说。我截图发过去,特意圈出客厅角落那盏便宜台灯,灯罩上有一道猫爪抓出来的裂痕,像一条正在笑的缝。你怎么会有钥匙给经纪人拍照我问。我没有。她说。我不说话。她也不说话。我盯着那条房源,往下翻。第二张是卧室,第三张是厨房。灶台上放着我昨晚刚洗...