锈色舌尖

悬在天花板上,她戴着乳胶手套的手指在显影液里搅动,底片上的人影慢慢浮出来——是我龇着牙,嘴里含着颗刚摘的樱桃,站在照相馆门口的老槐树下。甜不甜外婆摘下手套,用围裙擦了擦手。我嚼着樱桃,果肉的质感很清晰,像咬了口饱满的海绵,可舌尖什么都没尝到。她的脸色瞬间沉了,拉着我去巷口的诊所,老医生用竹片压住我的舌头,手电筒照得我眼睛发花,最后在病历本上写了先天性味蕾钝感。治不好外婆的声音发颤。医生摇头：也不是坏事,这孩子以后不受味觉诱惑,能少犯些错。那天晚上,外婆给我煮了碗糖水荷包蛋,我把蛋咽下去,只觉得温热的液体滑过喉咙。她坐在我对面,自己也舀了一勺,眯着眼说：甜得像蜜,你闻闻我凑过去,只闻到水蒸气的味道。后来我就把这钝感当护身符。同学抢着买校门口的辣条,我看着他们辣得直吐舌头,只觉得吵闹；妈妈做了红...