像素化世界里，我靠备忘录救回自己

的,把晨光滤成模糊的暗白——这是心理医生建议的,说过强的光线会刺激神经,可林未知道,真正让她抗拒起床的,是空荡荡的房间里,总挥之不去的消毒水味。床头柜上摆着两个药瓶,蓝色的装着抗抑郁药,白色的是助眠片。她倒出两粒蓝色药片,就着冷水咽下去,药片在喉咙里滑过的触感,像吞了块没融化的冰。指尖无意识地划过桌面,那里压着一张塑封的照片：十二岁的林晓扎着羊角辫,举着一支黑色钢笔,站在康复中心的草坪上,身后的樱花树落着粉白色的花瓣。照片边缘被摩挲得发毛,林未每天都会看至少三次,却从来不敢仔细看妹妹的眼睛——那双和她一模一样的杏眼,总像在问：姐姐,你为什么还没好起来手机放在枕头边,屏幕亮着,停留在备忘录界面。这是她用了五年的习惯,每天睡前写一句明天要做的事,大多是吃早餐晒被子给绿植浇水这类细碎的小事。昨天晚...