爸，这房子咱们买不起

拙地拐进熟悉的小区大门。天刚蒙蒙亮,像一块洗得发白的旧蓝布,几颗星星还恋恋不舍地挂在天边。他熄了火,没急着下车。车厢里还残留着夜班乘客留下的烟味和一点廉价香水的味道。他深深吸了口气,又从口袋里掏出一个卷了边的旧皮夹,小心翼翼地打开。里面厚厚一沓,是刚跑完一个凌晨长途机场单挣来的票子,mostly是红色的百元大钞,还有几张零散的绿色五十块。他伸出粗壮、指节有些变形的手指,蘸了下口水,开始一张张地数。动作很慢,很专注,像在完成什么神圣的仪式。……三百八,四百,四百二……他嘴里低声念叨着,皱纹纵横的脸上,因为疲惫而显得格外深刻的沟壑里,似乎也因为这逐渐增加的数字,透出了一点点微光。这是他昨天加今天凌晨,连续跑了将近十八个小时的成果。腰背又酸又胀,像是有根筋别住了,隐隐作痛,这是老司机的职业病。就在...