十二月的信

走,在走廊拐角撞进一个人怀里——物理课本撒了一地,我蹲下去捡,指尖先碰到了一只骨节分明的手,手背上有一道浅浅的疤痕,像条小银鱼。小心点。男生的声音比夏天的冰汽水还凉,我抬头看见他校服领口别着的胸牌,上面写着顾言。他帮我把课本摞好,指尖擦过我的手背,我像被烫到似的缩回手,连句谢谢都没说就跑了。后来在教室发现,他就坐在我斜后方。上课的时候,我总忍不住用余光瞥他,看他低头记笔记时认真的侧脸,看他转笔时灵活的手指,看阳光落在他发梢,染成淡淡的金棕色。放学路上,我看见他骑着一辆黑色的自行车,车筐里放着一本《百年孤独》。风把他的校服衣角吹起来,我跟在后面走了两条街,直到他拐进一条种满梧桐树的小巷,才恋恋不舍地回家。今天的日记,好像只写了一个名字。2023年10月15日星期日多云第一次和顾言说话,是在图书...