喜欢你是真的，不爱了也是真的

色出租车正在变道。师傅,跟紧前面那辆车！我声音嘶哑得不像自己。司机从后视镜瞥了我一眼：小姐,这天气追车要加钱啊。雨水顺着他的鸭舌帽檐滴在计价器上,数字跳得比我心跳还快。手机在包里震动第七次了。不用看也知道是沈墨,那个连未接来电都要记录在Excel表格里的男人。我摸出手机,锁屏上是三天前他发的消息：本周拥抱时长达标率67%,建议补足。右转！他们要上高架了！我猛地前倾,安全带勒得锁骨生疼。出租车却减速停在了路边,司机指了指亮着红灯的油表：抱歉啊,得先加油。我冲进雨幕时,那辆载着全部行李的出租车已经消失在匝道尽头。冰岛航空的登机牌在口袋里变得滚烫,就像当初艺术展上那幅画的署名烫伤了我的眼睛。半年后建筑颁奖礼的灯光太亮,晃得我眼睛发酸。大屏幕上沈墨的离婚事务所模型正在旋转展示,全玻璃结构在阳光下折射...