一碗见红尘

活地照着空荡荡的马路牙子。就我们巷口这老徐面馆还亮着灯,那盏用铁丝缠了又缠的旧灯泡,晃悠悠地吊着,散着一圈暖烘烘的光,像这深夜里熬出来的一滴油,稠得化不开。我把那辆破电瓶车支在电线杆旁边,锁车时咔哒那一声,响得自己都心惊。刚送完最后一单,城西那片新盖的楼,保安拿眼斜睨了我半天,才不情不愿地抬了杆。这会儿停下来,才觉得两条腿灌了铅似的,骨头缝里都透着酸。头盔一摘,头发湿漉漉地贴在脑门上,风一吹,凉得我打了个激灵。我蹲在面馆那木头门槛边上,门槛木头都磨得发白了。从裤兜里摸出张揉得不成样子的卫生纸,胡乱地擦着脸上、脖子里的汗。汗衫早就糊在背上了,黏腻腻的,难受。店里,老徐——大家都这么叫,我也不知道她到底叫什么名儿——正守着那只大汤桶,手里的长柄铁勺慢慢地搅着。桶里咕嘟咕嘟冒着泡,那股子熬了一宿的...