红叶村村长井底无花的不归路

浆洗得发硬、并不合身的麻布衣袍,跪坐在神社冰冷的木地板上,听着外面长老竭力嘶哑的宣告——她,井底无花,这个十七岁便守寡、父亲死于去年秋猎意外的女人,成了红叶村新一任的地头。没有欢呼,只有死寂,和几声压抑的咳嗽。神社门缝里挤进来的目光,混杂着怀疑、怜悯,更多的是冰冷的审视。美浓川源氏的头人源赖光第一个开口,声音像生锈的铁片刮过石头：无花大人年轻,村务繁重,兵备武事,自有我等分忧。他那双鹰隼般的眼,掠过无花苍白细腻的颈项,带着毫不掩饰的评估意味。他是武力的象征,村里的青壮皆听命于他。源头人所言极是。藤原清,村庙的祭司,捻着手中光滑的念珠,声音如温吞的流水,却透着不容置疑的掌控,祭仪祈福、安抚民心,更是攸关收成与天意,老夫自当尽心辅佐。他的威望根植于村民对神佛的敬畏,对灾祸与丰收的恐惧。平野胜,精...