妈妈与初恋的二度梅开

像被揉皱的纸巾,摊不开也展不平。那年我刚上大二,提着行李箱从学校赶回家时,玄关处还摆着爸爸常穿的灰色布鞋,鞋尖沾着他早上买菜时蹭的泥土,可鞋的主人再也不会回来擦了。葬礼过后,妈妈把爸爸的衣服叠得整整齐齐,放进衣柜最上层,用一块蓝布盖着。她以前总爱跟爸爸拌嘴,嫌他炒菜放太多盐,嫌他看电视声音太大,可现在家里静得能听见钟摆的滴答声,她却常常坐在沙发上发呆,手里攥着爸爸的旧毛衣,眼眶红得像浸了水的樱桃。我放寒暑假回家,总看见她对着爸爸的遗像说话,有时说今天菜市场的白菜又涨价了,有时说我寄回来的成绩单她看了好几遍,说着说着就哽咽起来,眼泪落在相框玻璃上,晕开一小片水渍。大学毕业那年,我找了份离家不远的工作,租了个小公寓,想让妈妈搬过来一起住。她却摇了摇头,说老房子里有爸爸的味道,舍不得走。我知道她是...