微光如炬

开叠成方块,指缝里沾着墨色的纸浆,额前的碎发黏在汗湿的脸颊上。十七岁的夏天,别的女孩在穿碎花连衣裙,她却穿着洗得发白的校服裤,裤脚还沾着从工地带来的黄泥土——父亲在邻镇的建筑队摔断了腿,母亲的哮喘又犯了,她得趁着暑假多攒些学费。这个纸箱我要了。清冽的男声从头顶传来时,林微以为是收废品的老板。她仰头的瞬间,撞进一双干净的眼睛,男生穿着浅灰色的连帽衫,背着洗得发亮的帆布包,手里还攥着一本卷边的《百年孤独》。后来她才知道,陈屿是从城里来外婆家避暑的大学生,读的是她连名字都觉得陌生的建筑设计专业。那天陈屿没要纸箱,反而帮她把堆在墙角的废品分类捆好。他手指修长,系绳子时动作很轻,不像工地上那些粗糙的汉子,总把绳子勒的她手腕发红。你这么能吃苦,以后肯定会成为很不错的人。陈屿蹲在她身边,看着远处被雨雾笼罩...