18楼的哭声：夜班保安的循环噩梦

作。小区在老城区,楼龄比我还大,最高18层,外墙的瓷砖掉了大半,露出里面斑驳的水泥,像老人脸上的皱纹。面试我的是物业王经理,一个谢顶的中年男人,说话时总往保安室窗外瞟,像在躲什么东西。夜班从晚上10点到早上6点,主要负责巡查1-18楼的楼道,还有登记外来车辆。王经理把一串锈迹斑斑的钥匙塞给我,手指在18楼的钥匙上顿了顿,记住两条规矩：第一,午夜12点后,别坐东侧的电梯,那部电梯老出故障；第二,不管听到什么声音,别去18楼,尤其是别靠近1802室,那户没人住,晦气。我当时没多想,只当是老小区的怪规矩,笑着点头：王经理放心,我肯定守规矩。王经理却没笑,他从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本,封面写着值班日志,递给我：这是前几任保安留下的,你晚上没事可以看看,别弄丢了。交接完,王经理几乎是跑着离开的,背影...