孝子坟

金晖养老中心那几个烫金大字上,晃得人有点晕。崭新的三层小楼,窗明几净,楼下小花园里的花花草草修剪得整整齐齐,几个穿着统一浅蓝色工服的护工推着轮椅上的老人,慢悠悠地走着,脸上挂着训练有素的温和笑容。空气里有消毒水味,淡淡的,混着点花香,闻着确实专业。父亲没看我,浑浊的眼睛死死盯着那道黑沉沉的雕花大铁门。那门又高又厚,漆色锃亮,隔开了外面的车水马龙和里面的岁月静好。他枯瘦的手猛地抬起,像溺水的人抓住最后一根浮木,冰凉的铁条硌着他嶙峋的指节。阿诚,他的声音干涩发紧,带着一种我从未听过的、近乎哀求的颤抖,别…别把我丢在这儿！我还能动,还能给你做饭！我…我睡客厅沙发就行,不占地方！真的！他抓得那么用力,指关节泛出骇人的青白色。我的心像是被那铁门夹了一下,又闷又疼。身后西装革履的经理还在微笑着介绍：李先...