饭桌上的鬼

鸣拖着嘶哑的尾音,一声声,像是要将凝滞的空气锯开。厨房里光线昏暗,一束迟钝的阳光从西窗斜射进来,照亮了空气中浮游的无数尘埃。苍蝇撞在蒙着油污的纱窗上,发出沉闷的嗡嗡声。空气里混杂着灶台的灰、干辣椒的气味,以及一种属于土屋的、陈年霉味。陈秀禾就站在这片混浊的光影里,站在那口半人高的瓦灰色米桶前。她十八岁,身形却像一株没长开的禾苗,单薄、干瘦。常年农活让她的皮肤呈现出一种粗糙的土黄色,唯独那双眼睛,黑得过分,里面盛着不属于这个年纪的、近乎空洞的沉静。她拧开手里那个墨绿色的塑料瓶,瓶盖发出咔的一声轻响。瓶身上印着几个鲜红的刺眼大字,旁边还有一个狰狞的骷髅头标志。她认识那三个字：百草枯。田里最厉害的除草剂,喷下去,再硬的杂草不出两天也会烂掉根。她面无表情,手腕微微倾斜。一股晶莹剔透的、如同劣质绿宝石...