我本是山里的一团雪

盘腿坐在光晕里,枯瘦的手指捻着针,慢吞吞地纳着一只厚厚的鞋底。线绳穿过千层布,发出嘶啦、嘶啦的单调声响,和着窗外呜咽的风,催得人眼皮发沉。我歪在炕梢,头一点一点地打着盹,手里还攥着半块烤红薯。村里关于奶奶的闲话,我从小听到大。他们说她是狐仙,说她是老了、道行散了,才留在我们这苦寒的北地小村,嫁了我那早死的爷爷,像个普通人一样生儿育女。可我瞧着她,分明就只是个再寻常不过的老太太。头发灰白稀疏,在脑后挽个小小的髻,终年穿着那件洗得发白的靛蓝棉袄。她会因为多添了一勺猪油而心疼半晌,会踮着小脚去鸡窝里摸索,骂那偷懒不下蛋的芦花鸡,会被劣质的旱烟呛得弯下腰,咳得眼泪直流。阿爹去得早,阿娘改嫁了,就我们祖孙俩守着村尾这栋低矮的土坯房,日子清苦得像涮锅水,看不出半点仙气。只有偶尔,极偶尔的时候——比如她坐...