挑夫与粉笔：我的高考逆袭路

的,窗户纸破了个洞,冷风像细针扎在脸上,混着灶房飘来的红薯窖味儿——那是家里唯一能称得上暖气的地方,窖里存着冬春的口粮,红薯堆得冒了尖,可闻着总带着股土腥气。我摸黑坐起来,身上的单衣早被汗浸得发硬,是昨天在田里翻土时沾的泥,干了就板结在布面上。炕那头传来父亲的咳嗽声,一声接一声,像破风箱在扯,每咳一下,胸口就跟着起伏,喘得厉害。这气喘病缠了他三年,生产队的活儿是干不了了,每天只能蜷在炕上,靠母亲熬的草药吊着。娃,不再睡会儿天还黑着呢。母亲的声音从灶房传来,带着刚醒的沙哑。她总是比我起得更早,要先把红薯蒸上,再烧一锅热水,供我路上喝。我揉了揉肩膀,昨天挑煤时压出的红痕还在疼,一按就钻心。睡不着,娘,再晚去煤矿就没好煤了。我摸过炕边的扁担,那是爹年轻时用的,枣木的,被磨得油光发亮,一头还裂了道缝...