镜中的声响

绵不绝,敲打着诊所百年老建筑的玻璃窗。他看了看表,距离下班时间已过去十五分钟。正当他准备收拾公文包时,敲门声轻轻响起。请进。艾伦重新坐回椅子,调整了一下领带。门缓缓推开,一个瘦削的年轻人站在门口,浑身湿透,水滴从他的深色头发上滑落,在脚下的木地板上形成一小片水洼。他看起来二十出头,穿着简单的牛仔裤和一件过时的夹克,双手微微发抖。马修·劳森艾伦问道,示意他进来坐下。年轻人点点头,小心翼翼地走进来,仿佛害怕房间会突然关闭。他没有选择艾伦对面的病人专用椅,而是坐在了靠墙的沙发上,与艾伦保持着最远距离。我猜我迟到了,马修低声说,眼睛盯着地板,我在街上...走了一会儿。艾伦已经从事精神疾病治疗十五年,见过各种病人,但他立刻察觉到马修的不同。这个年轻人身上有种被撕裂的感觉,仿佛他同时存在于多个空间。没关...