借你十年星光

过形形色色的病人——有的在弥留之际紧紧攥着家人的手不肯松开,有的在麻醉剂失效后疼得满地打滚却咬碎牙一声不吭,还有的直到生命最后一刻还在为未完成的事业耿耿于怀。我见过太多人在死亡面前暴露出的真实面目,以至于早就习惯了用专业的面具将自己武装起来。直到我遇见了沈辰。他是我职业生涯里最特别的一个病人。二十六岁,晚期胃癌,他还能停留在这个世界的时间掰着手指头都能数清。第一次在病历上看到他的照片时,我愣了一下——那是个长得极好看的年轻人,不是那种阳光的好看,是像月光下快要碎掉的琉璃,苍白,剔透,带着一种易碎的宁静。后来真正见到他时,这种感觉更加强烈了。别的病人或绝望或恐惧或愤怒,他没有。他太平静了,平静得像一潭深秋的湖水,你看得见水面倒映的云影,却永远不知道底下藏着什么。我被指派去负责他。第一天进病房,...