女人四十一枝花

上,不偏不倚。徐峰陷在沙发里,盯着屏幕上的古装剧,下巴的胡茬在灯光下泛着青灰色的光。我擦干净最后一只碗,水珠顺着指尖滑落,冰凉。厨房的门没关严,留了一道缝,我能从那道缝里看见他,也看见我们之间那道看不见的缝。他没有回头,甚至没有在我走近时挪动一下身体。我走到他身后,想说点什么,比如他新换的衬衫领口有点紧,或者明天要不要给他带饭。话到嘴边,又被电视里激昂的配乐堵了回去。我默默地拉开电视柜最下层的抽屉,那是我藏东西的角落。里面躺着一本褪了色的相册,封面是俗气的烫金天长地久。我没打开,只是用指腹摩挲了一下,就像在触摸一段已经冰冷的往事。相册旁边,是我前几天放进去的一张医院化验单,薄薄一张纸,却重得我拿不起来。今天……公司里没什么事吧我终于开口,声音干涩得像被砂纸磨过。徐峰的视线依然黏在屏幕上,过了...