我在槐树下等你

蹲在灶台前烧火。她刚从县城中学转来村里当代课老师,知青点的土坯房漏着风,灶膛里的湿柴呛得她直揉眼睛,睫毛上沾了点灰,像落了片细小的槐花瓣。同志,借个火。门口传来男声,带着点城里人的干净口音,没掺着村里汉子常有的粗粝。晓燕抬头,看见个穿洗得发白劳动布褂子的青年。裤脚挽到膝盖,沾着田埂的湿泥,裤管上还挂着片没抖掉的碎草叶……手里攥着半盒火柴——盒皮早被水泡得软塌,边角卷着,显然是在秧田埂上摔过。青年见她望过来,往后退了半步……有点脸红。尽量让沾着泥的裤脚离门槛远些,又把火柴盒往身后藏了。像是怕脏东西蹭到屋里：实在对不住,我这火柴泡了水,知青点的同志说你这儿生火,就来叨扰了。晓燕赶紧往灶膛里添了块干松枝,火舌腾地窜起来。映得她脸颊发红,她把自己的火柴盒往他那边推了推,声音轻得像槐花香：没事,我昨天...