留在破旧的时光里

晃荡。晓梦,又来找致远啊门卫张大爷摇着蒲扇笑问。我脸颊微热：冯阿姨让我给他带复习资料。我拍了拍车筐里那本用画报纸包好的《数学复习提纲》。蹬车到那棵挂了秋千的梧桐树下,我仰头喊道：陈致远！起床了！窗户吱呀推开,他探出睡眼惺忪的脑袋：林晓梦,星期天也不让人清静…资料！我举起本子,数学最后一题做出来没借我看看。他趿拉着凉鞋跑下楼,接过资料,把自己的作业本塞给我：最后一题还没算完,别全抄一样的。他海魂衫领子睡歪了,头发乱糟糟的。我又递过一个铝饭盒：我妈烙的饼,猜你就没吃。他眼睛一亮,接过就吃：还是赵阿姨最好。我默默看着他。不知从何时起,自己注视他的目光开始有了不同的温度。或许是在他跳进雨季浑浊的河水里,帮我捞起被冲走的书包时；或许是他冬天偷偷从冯阿姨医院拿来冻疮膏,笨手笨脚塞给我时；又或许,只是无数...