七秒钟的琥珀

灰色。他住的筒子楼,墙皮是发了霉的绿,像苔藓一样沉默地攀附在砖石的骨骼上。父亲留下的空酒瓶在墙角排成一个方阵,瓶口蒙着灰,像一群哑口的士兵。每个深夜,当父亲的身体像一袋沉重的谷物那样倒下时,酒瓶方阵便会轰然坍塌,玻璃碰撞的脆响,是他躺在床上数羊时唯一的、固定的节拍器。学校也并非避难所。教室是另一个战场,只是这里的暴力更加隐蔽,带着少年人特有的、不自知的残忍。后排那几个男孩,他们总有办法让生活变得更糟。课桌被不小心撞翻,书本和文具散落一地,像一场小规模的地震。扬起的粉笔灰呛得他不住地咳嗽,那股干燥、辛辣的气味钻进鼻腔,总让他立刻联想到父亲衬衫领口上凝结成块的呕吐物。那种酸腐的、带着酒精发酵失败的气味,是他嗅觉记忆里最早的、也最深刻的标本,将他的童年牢牢钉在一个名为屈辱的展板上。他学会了低头,学...