各种晴朗

副驾的车窗半降,露出林薇握着方向盘的手,指甲涂成婴儿粉,像刚剥壳的荔枝,指尖还勾着串银色钥匙,钥匙扣是去年陈默说俗气的卡通挂饰。他们的车在暮色里像块浸了水的海绵,沉甸甸地陷在停车位里,轮胎压着片卷曲的梧桐叶。我数到第七片梧桐叶飘落时,陈默推门下来,黑色外套的后襟还沾着副驾的褶皱——那是林薇总爱把腿蜷在座位上的习惯,牛仔裤边缘会在真皮上压出这种波浪形的印子,以前我总帮他把褶皱抚平,他会捏着我的手腕笑,说我比他妈还爱管闲事。周棠。他开口时,喉结动了动,像吞下一整颗没剥皮的葡萄,酸涩的触感都要从声音里渗出来。路灯的光落在他肩上,把影子拉得很长,遮住了我脚边的拖鞋。我把手里的牛皮打包袋递过去,袋口用麻绳系着,里面是他上周落在我这儿的袖扣,银质的,刻着极小的星图。那天他来取文件,临走时慌慌张张,袖扣从...