田埂上的四代人

我来种就行,您在家晒晒太阳。张老汉总摆摆手,土坷垃里刨了一辈子,歇着才浑身不得劲。开春时他天不亮就往田里去,弯腰点豆种,露水打湿裤脚也不管,直起身时腰杆疼得咯吱响,就用拳头捶捶,接着再弯下去。夏天日头毒,他戴着顶破草帽,蹲在玉米地里薅草,汗珠子砸在土上,洇出一小片湿痕,渴了就喝随身带的凉白开,水壶壁上结着层白碱。秋收最忙,他跟着儿子掰玉米,手指被玉米叶划得全是小口子,沾了泥更疼,可他攥着玉米棒子的手没松过劲。冬天也不清闲,趁着晴天翻地,冻土硬得很,他举着锄头一下下砸,呼出来的白气转眼散在风里。前几日下了场雪,儿子锁了农具不让他出门,张老汉扒着门框望田里,雪盖在麦苗上,像盖了床厚被子。他忽然笑了,转头对屋里喊：开春雪化了,这麦子准长得好！儿子叹口气,却也知道,等雪一停,爹准又要扛着锄头往田里去...