无人知晓的晚春

修。二十七岁之后,我才明白,错过是必修,挂科之后没有补考,只有重修一生。现在,我把这句话写在黑皮笔记本的最后一页,再把笔记本塞进抽屉的最深处。抽屉里还有半包没抽完的烟,烟盒上印着吸烟有害健康,却被顾照用蓝色圆珠笔添了后半句：想你也是。我把烟盒倒过来,轻轻磕了两下,两支皱巴巴的烟滚出来,像两个迟到的学生。我捏起其中一支,没点燃,只放在鼻尖闻了闻,烟草味混着薄荷脑,冲得我眼睛发酸。原来人真的会没出息到这种程度：连气味都不敢浪费,怕一呼吸就把回忆吸光了。窗外的雨停了,路灯的光晕在水洼里碎成一瓣一瓣的,像极了我最后一次见到顾照时,他眼底没来得及收起的笑意。我决定把故事从头讲起,讲给我自己听——反正,顾照已经听不到了。二、春光乍泄故事开始于2018年3月18日,周一,雨。那天我迟到了,一路狂奔冲进地铁...