末日，我是垃圾

旧床垫——这床垫是去年从废弃酒店捡的,上面还印着豪华套房,现在堆了三层塑料袋防霉,闻着一股馊味。爬起来第一件事不是撒尿,是摸枕头边的防毒口罩。旧N95外面裹了两层保鲜膜,绳子勒得耳朵疼,他对着铁皮门上的小镜子扯了扯,露出半只眼：妈的,比殡仪馆的口罩还丑,好在能活。门外传来易拉罐碰撞的脆响。那是他昨晚布的警报器——一串绑在铁丝上的易拉罐,绕着垃圾转运站围了半圈,只要有活物碰,立马响。他抄起门后那根绑着菜刀的钢管,蹑手蹑脚挪到门边,透过小镜子往外瞅：啥也没有,就风吹得易拉罐晃。操,吓老子一跳。骂完才想起尿意,转身冲墙角的塑料桶解决,桶里垫着尿不湿,是以前从母婴店捡的,他边尿边嘀咕：以前垃圾分类,尿不湿算其他垃圾,现在管它啥垃圾,能装尿就是好垃圾。收拾妥当,该出门上班了。所谓上班,就是捡漏。他把门...