水泥缝里的红布片

灰,风一吹就往人鼻孔里钻,呛得人直咳嗽。我守着老楼门口的修鞋摊,摊底下塞着个铁皮盒,里面装着半块干硬的玉米饼——昨天捡的,本来想喂给巷口的野狗,没喂成,野狗让拆迁办的车给惊跑了。今早刚把缝纫机搬出来,脚就踢到个硬东西。弯腰一摸,是块沾着水泥灰的红布片,比指甲盖大不了多少,边缘毛拉拉的,像是从什么衣服上撕下来的。我把布片凑到眼前看,太阳刚爬过拆迁楼的烂屋顶,光斜斜地照在布片上,能看见上面用黑丝线绣了个歪歪扭扭的王字,线脚松松垮垮,像是个孩子绣的。这老楼里姓王的,就老王头一家。老楼是五十年代的红砖楼,墙皮剥得跟块掉渣的烧饼似的,砖缝里塞着枯草,下雨的时候,雨水顺着缝往下淌,在墙面上冲出一道道黑印子,像哭花了的脸。我在这楼底下修鞋快十年了,看着楼里的人换了一茬又一茬,只有老王头一家没走——不是不想...