遗忘的杀人日记

时,校服袖口蹭到窗沿的爬山虎,沾了点潮湿的绿。他停下脚步,从口袋里摸出折得方方正正的纸巾,指尖捏着纸巾边角,精准地擦去那抹绿——动作熟练得像演练过千百遍。这是林宇的习惯：作业本必须按科目分类叠放,边角对齐；衬衫纽扣永远扣到第二颗,不多也不少；说话时语速控制在每分钟120字,眼神保持温和的平视,既不会让对方觉得敷衍,也不会显得过分热络。他就像一台精密的机器,按照预设的程序运转,完美得近乎不真实。林宇,明天实践活动的分组表,你帮老师贴一下吧班主任王老师从办公室探出头,手里捏着张打印纸,指腹蹭过纸边的毛躁,你做事细心,我放心。好的王老师。林宇伸手去接,指尖不小心碰到王老师的手。对方像被烫到似的缩了一下,随即又掩饰性地笑了笑：你这手怎么总这么凉跟冰似的。林宇的指尖蜷了蜷,没接话。他低头看表格上的目的...