我是遗物整理师：归途

的像素块。我屏幕上的代码一行行延伸,逻辑清晰,冰冷精确,如同我此刻的生活。指尖敲击机械键盘的声响,是这间开放式办公室里最寻常的白噪音,某种程度上,甚至比同事间的闲聊更让我感到安心。我的世界本该由这些纯粹的0和1构成,没有歧义,没有不可预测的情感,一切问题最终都可以通过调试和迭代来解决。直到我的手机屏幕亮起,一条来自前台的通知跳出——有一封需要签收的实体信件,寄件方是某个律师事务所。这很反常。在这个时代,除了信用卡账单和电商快递,还有什么会以纸张的形式抵达一丝莫名的不安,像一行悄无声息潜入完美代码中的bug,扰乱了既定的运行节奏。我起身,穿过充斥着空调冷气和咖啡因味道的工位区,尽量忽略那些投射过来的、略带好奇或漠然的目光。在这里,我,李想,二十三岁,程序员,更像一个可替换的零件,一个会呼吸的工...