身后红绳结，眼前换命人

是否还记得儿时游戏,我惊恐想起所有玩伴都已不在人世。半夜,我发现自己也正机械地编织红绳,而镜中倒影在冷笑。祖先坟前,全村民众跪拜的竟是我的照片。---汽车的颠簸,像是把现实世界一点一点从身上抖落。窗外,灰蒙蒙的天光黏在连绵起伏的秃山上,透着一股沉沉的死气。手机早就没了信号,最后一条信息,是昨天凌晨母亲发来的,字里行间透着压不住的慌：囡囡,听奶奶话,千万别回来！村里…村里不对劲！我摁熄了屏幕,指尖有点凉。奶奶下葬已经七天。我是她带大的,最后一个孙辈。父母早年出去打工,把我留在老家那栋老屋里,伴着她的蒲扇、她的童谣、还有她身上永远散不去的淡淡草药味,直到我考上大学,去了南方那座终年潮湿喧闹的城市。她走得很突然,夜里睡的,就没再醒来。说是没病没痛,是喜丧。可电话里,母亲的声音除了悲伤,总夹着一丝欲...