红绸包坠楼那天她数着旗袍上盘扣

像极了妻子断气前咳在他袖口的血——三小时前还温热的身子,现在已经凉透了,只有这团刚从她肚子里剖出来的肉,还在发出猫崽似的哭嚎。你疯了！裹脚老太太的拐杖在青砖地上敲出窟窿,看见女婿正把婴儿往痰盂里按,搪瓷边缘的豁口刮着孩子细嫩的脚踝,品仙在天之灵会骂你的！男人没回头,喉结滚得像口没咽下去的药,指腹压着女婴的口鼻,直到那哭声变成破风箱似的抽噎。女婴的襁褓突然滑落,露出背上青紫色的胎记,像片被踩烂的淤青。这印记让男人想起妻子怀头胎时,他在灯下给她读《聊斋》,说胎记是上辈子的债。现在想来,这债怕是要索命的——他摸着妻子渐渐僵硬的手,那手上还戴着他送的银镯子,被产褥热烧得像块烙铁。咚的一声闷响,痰盂翻倒在墙角,女婴滚进堆放的草药里,哭声裹着艾草味飘出门外。男人抄起门后的竹竿要再补一下,却被老太太用身子...