三十年的汤

夫出轨。次日新闻播报：某男子离奇失踪,家中浴缸残留肉汤。游戏继续,那男人幽幽道：汤里煮的,就是她丈夫。我浑身发冷——他袖口露出的婚戒,和新闻照片里的一模一样。墙上的旧照片中,老板亡妻的脸,竟与在场女玩家重合。老板掀开汤锅,蒸汽模糊了狞笑：欢迎加入,三十年了……---潮湿的夜气带着南城特有的霉味,浓得化不开,像无形的绳索缠住脚踝,把人不由分说地推进了街角那家突兀亮着灯的老汤馆。油腻的灯泡悬在低矮得几乎压到头顶的房梁下,光晕昏黄浑浊,如同病入膏肓的眼珠,勉强照亮几张漆皮剥落、布满陈年油垢的破旧木桌。空气里凝着一股难以言喻的浓香,厚重得如同有形的实体,沉甸甸压在舌根和胸口,带着某种甜腻的诱惑和隐隐的腐败气息,挥之不去。老板是个寡言的男人,身形佝偻,穿着看不出原本颜色的油腻围裙,眼皮耷拉着,眼袋乌青...