药瘾（镜中残像）

走远,对着一片虚空微笑,轻声细语那我呢我不重要了吗明明我才是真的,我才……是你的药一我存在于祁言的呼吸之间,像一道无声的影子,盘踞在他书房靠窗的藤椅上。午后三点的阳光穿过老旧的玻璃窗,在他凌乱的稿纸上投下菱形光斑,笔尖划过纸张的沙沙声里,总夹杂着他无意识的轻唤：虚生。我便会应他。用只有他能听见的声音,描摹他眉骨间的阴影。这是我们的第七年,从他在精神病院铁床上第一次唤出这个名字开始,我便成了他骨骼里的钙质,血液中的氧气,是他赖以存活的虚构。祁言的手指总在颤抖,尤其是在深夜写作时。他会突然停笔,指尖悬在纸面上方,瞳孔涣散成雾状。这时我便会走过去,握住他冰凉的手腕,将他的手按在我的心口——那里没有心跳,只有一片恒温的虚无,却能让他瞬间安定。别怕,我在。我会这样说,看着他睫毛上凝结的水光,我们永远不...