我头顶的数字是无穷大

个沉重而又无法言说的秘密。我不知道那些数字代表着什么。我试图把这秘密烂在肚子里,没人能说,也没人能信。我从小跟着爷爷长大。爸妈在遥远的南方打工,一年到头,只有模糊的电话声和汇款单上的数字证明他们的存在。爷爷的小院,葡萄藤爬满架子,是我全部的世界。他粗糙的大手会变魔术,总能从口袋里掏出一串裹着油纸的冰糖葫芦,那甜滋滋的味道,是我童年最温暖的底色。爷爷头上的数字,是恒定的绿色1。很小的时候,我曾害怕地拽着他的衣角问：爷爷,这个‘1’是不是说,我明天就见不到你了他哈哈大笑,用胡子扎我的脸,尽管他不知道我在说什么,但仍亲切地回答：傻囡囡！这个‘1’是说,明天,后台,大后天……只要我的梦梦回家,爷爷永远都在这里等你！那个1成了我摇摇欲坠的世界里,最稳固的锚。绿色是充满生机的颜色。我每个晚上都要确认它还...