青石镇的雾与罪

响,倒像是被这漫山遍野的白吞了去。是……砚之灶房门口的竹篮哐当落地,红薯滚了一地。王婶的蓝布围裙沾着柴灰,她张着嘴,眼里的惊讶慢慢泡成水汽。陈砚之扯了扯行李箱的拉杆,轮子碾过青石板的声音在巷子里荡开,又被浓雾揉碎。婶,我回来了。他的声音比十年前沉了许多,尾音里带着些微的沙哑。王婶抹了把脸,手在围裙上蹭了又蹭,上前接过他手里的箱子：回来就好,回来就好。你娘……前儿还念叨你呢。雾像是有重量的,压得人胸口发闷。陈砚之抬头望了望,青灰色的瓦檐在白雾里若隐若现,像幅被打湿的水墨画。十年了,青石镇还是老样子,只是更静了,静得能听见自己心跳撞在雾里的回声。他家在镇东头的老巷深处,推开吱呀作响的院门时,母亲正坐在堂屋的太师椅上纳鞋底。夕阳的光透过窗棂,在她花白的头发上投下细碎的金斑,可那光一碰到窗外的雾,就...