星光不问岁月

骨头缝里扎。“社区银龄创享中心”玻璃门里头倒是暖烘烘的，可杨帆心里头那块冰疙瘩，暖气片再热乎也化不开。五十二岁的人了，鬓角新冒出的那几根白头发，在顶灯底下明晃晃地刺眼。办公室里就她一个，桌上摊开的玩意儿看着就让人心头发沉——哪是老人笑得像朵花儿似的照片啊？是几张能把人冻住的财务报表，还有那厚得像砖头的项目计划书。她手指头划过纸面，感觉那些赤字数字都在“滋滋”地叫唤，吵得她脑仁疼。“政府那点钱，买瓶好点儿的酱油都不够！”她心里头嘀咕，手指头无意识地敲着桌面，“笃笃笃”的声音在夜里听着特别空。护工工资、这楼里里外外修修补补、水电煤哗哗流走的钱，还有那些个一天比一天离不开人的老爷子老太太……专业人手和设备？缺口大得能吞人！再看看那些精神头儿倍儿足的老伙计们，人家现在可不满足于搓个麻将了。书画班、智...