我的孩子不会哭

,都像是从地狱里往外拽着一个沉重的秘密。汗水浸透了头发,黏腻地贴在额角和脖颈上,喉咙深处压抑着野兽般的嘶吼,却又被一种更深的恐惧死死扼住。我攥着床单的手指几乎要抠进塑料床垫里,指甲崩裂的刺痛遥远得如同隔世。脑子里只有一个念头在疯狂旋转,带着血腥的回音：出来,快出来！终于,身体里那股可怕的下坠感达到了顶点,仿佛灵魂的一部分也被强行剥离。紧接着,是死一般的寂静。没有啼哭。没有婴儿降临世间那理应划破窒息的第一声宣告。静得可怕。静得能听见自己血液冲撞太阳穴的轰鸣,静得能捕捉到助产士手套摩擦的细微声响,静得让心直直往下沉,沉入一片冰冷刺骨的虚无深渊。孩子……我的声音干涩得像砂纸摩擦,每一个字都带着撕裂喉咙的血腥气。护士长抱着那个小小的、湿漉漉的紫色身体,动作麻利地擦拭着。她的侧脸对着我,灯光下,那表情...