潮汕女子：阿珠

红桃粿的手都在抖。阿爸林阿狗把骰子掷在搪瓷盆里,骨碌碌的响声混着牌友的哄笑,惊飞了檐角的燕子。阿妈李秀兰系着沾油星的围裙,把最后一盘红桃粿端出来时,后腰的赘肉在褪色的碎花布下颤了颤。阿弟,来吃粿。李秀兰把最小的儿子搂在怀里,用银簪挑开粿皮。阿弟突然咯咯笑起来,伸手去抓牌桌上的骰子,口水顺着嘴角淌到李秀兰的衣襟上。阿珠排在第十二个,刚够着桌边的红桃粿就被阿爸一脚踹在膝弯。死丫头片子,挡着老子的手气！林阿狗的黑布鞋沾着泥,在她新买的校服裤上印下鞋印。阿珠踉跄着后退,怀里的红桃粿滚落在地,裂开的馅料里混着血丝——那是今早李秀兰生阿弟时,没擦干净的血渍溅在了蒸笼布上。十二个姐妹的呼吸突然变得一致,像祠堂里挂着的十二个铜铃,被同一阵风穿过。大姐已经嫁去邻村,听说生了三个女儿后,被婆家逼着喝转胎药,喝得...