云栖塔下风

,同一条河,同一座塔。昔日探花郎已成贬官,笠檐下两鬓霜色斑驳。船夫伏地叩拜如当年自己,口中念念有词。林牧云扶住晃动的船篷,看那帆吃满风疾驰而去,却撞散下游归舟一片——顺风过处,皆是逆风人。元祐二年的盛夏,酷烈得如同熔金倒泻。官道两旁的垂柳都蔫了头,细长的叶子卷曲着,蒙着一层厚厚的灰黄尘土。蝉声嘶力竭地聒噪,织成一张令人窒息的、无形的燥热之网。年轻的林牧云骑在一匹同样汗津津的青骢马上,深青色的襕衫后背已洇开一大片深色的汗渍,紧紧贴在身上。他刚从汴京礼部得了探花的殊荣,奉旨赴任江南西路的通判。初入仕途,正是春风得意马蹄疾的时节,然而这千里赴任之路,却被这无休无止的酷暑蒸腾得只剩下了煎熬。胯下的马匹喷着粗重的白气,蹄铁踏在晒得发软的官道上,发出沉闷的噗噗声。每一次颠簸,都搅动着林牧云胃里那点发馊的...