山顶山下两相望

在雪地里冻得发硬,我对着那扇紧闭的朱门嘶吼：先生立于山巅俯视,我辈自然渺小如尘！可先生也该知道——从山下仰望山巅,您亦不过微末一点！四十年后,当满堂青年才俊围着我唤林先生时,我总想起沈千峰门缝里那双错愕的眼。那扇未曾为我开启的门,成了我画室里永不熄灭的灯。腊月的云京城,寒气像淬了冰的刀子,刮骨入髓。天阴沉得如同浸饱了脏水的旧棉絮,铅灰色的云层死死压着鳞次栉比的青灰屋脊,压得人喘不过气。细碎的雪粒子混着冻雨,被凛冽的北风裹挟着,抽打在脸上,又冷又疼。十八岁的林墨,裹着一身半旧的靛蓝棉袍,缩着脖子,紧紧抱着怀里那个用厚厚油布仔细包裹的长卷轴,深一脚浅一脚地踏在积了薄雪的青石板上。寒气透过单薄的千层底布鞋,针一样扎着他的脚趾,冻得几乎失去知觉。可他顾不得这些,心里揣着一团滚烫的火,那火苗舔舐着他年...