采菌人

锅里的火星子明明灭灭,照得他脸上的皱纹一道叠一道,像犁过的田埂。六月的天闷得像口密不透风的坛子,院角的老黄狗趴在地上,舌头伸得老长,呼哧呼哧喘粗气,尾巴尖偶尔扫一下脚边的苍蝇,扫一下,又停住,懒得动弹。老鲁眯着眼瞅远处的山,那山看着近,走起来怕要一个钟头。他伸出手指头数了数,节骨眼上的老茧磨得发亮：还有三天,怕该出菌子了。屋里传来老伴儿王桂英的声音,带着点柴火烟味：他爹,进来把背篓拾掇拾掇。昨儿我瞧着那只旧背篓的篾条松了,你给扎紧些。老鲁应了一声,在鞋底上磕了磕烟锅,烟灰簌簌落在裤脚的补丁上。起身的时候腰杆吱呀响了一声,像老木门转动,他用手按了按后腰,慢悠悠挪进屋里。墙角堆着三只背篓,都是他年轻时编的,竹篾泛着琥珀色的光,看着就结实。王桂英正坐在小马扎上削竹条,竹屑簌簌落在青砖地上,像撒了层...