从此难相逢

葵花田里,怀里抱着个扎小辫的女孩,对着镜头笑得眉眼弯弯。程叙站在她身后,手臂自然地环着她的肩。手指无意识地摩挲着屏幕,直到胃部传来尖锐的疼痛。他弓着背干呕,却只吐出几口酸水。医生上个月的话言犹在耳：胃癌晚期,最多半年。三年前,法院门口,她撑着透明雨伞走过他身边,衣服上沾着细小的水珠。他想伸手替她拂去,却看见程叙快步走来,将外套披在她肩上。是他最后一次见到周浅瑶。那一刻他明白,有些犹豫,一生一次就足够万劫不复。止痛药失效的深夜,沈亦琛翻出铁盒里的旧物。褪色的电影票根,她最爱用的草莓味唇膏,还有那张伪造的结婚证。照片上的周浅瑶穿着白衬衫,嘴角抿出羞涩的弧度。那是她第一次,叫他老公。铁盒最底层压着流产手术单。他盯着患者签名处颤抖的字迹,突然想起那天医院走廊,周浅瑶苍白的脸。如果当时,他对着空气喃喃...