碎瓷重光

顺着工作室那扇永远关不严的老式木窗缝隙渗进来,在粗糙的水泥地上积起一小滩浑浊的水洼。空气里弥漫着陈年的灰尘、潮湿的木头,还有一丝若有若无的、陈屿身上特有的松节油和古旧纸张混合的清冽气息。这气味曾经让我安心,如今却像细小的针,扎在心上某个隐秘的角落。我和他挤在一张吱呀作响的旧沙发里,廉价塑料碗里的泡面早已失去腾腾热气,油腻的汤水凝结成一层浮膜。屋角的灯泡昏黄,光线吝啬地勾勒着他专注的侧脸轮廓。他低着头,手里捏着一块巴掌大小的青瓷碎片,指腹带着常年与器物摩擦留下的薄茧,正用一种近乎虔诚的温柔,轻轻拂去上面的浮尘。那碎片边缘锋利,釉色温润如玉,是某种失落的、只存在于历史缝隙里的幽微光泽。寂静中,只有窗外雨滴敲打铁皮檐篷的单调声响,嗒,嗒,嗒,像是某种倒计时。忽然,他抬起头,目光没有离开手中的瓷片,...